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«EL RECURSO DEL METODO»: UNA EXPLORACION
DE LA REALIDAD HISPANOAMERICANA
Alejo Carpentier, después de varios años de relativo silencio, irrum-
pe en el mundo de las letras con la publicación, en 1974, de dos nove-
las —El recurso del método y Concierto barroco— y el anuncio de la
próxima aparición de una tercera’. Esta eclosión de actividad creadora
por parte del escritor cubano se corresponde muy bien con el universo
exuberante de sus dos últimos libros. En ellos observamos una intensi-
ficación de los recursos y procedimientos estilísticos habituales en este
autor. Nunca como en sus dos últimas creaciones fueron tan abundantes
y reiteradas sus alusiones eruditas, las disquisiciones en tomo a la mú-
sica y el arte, el uso de un lenguaje cuyo valor expresivo queda subor-
dinado a su función creadora. Klaus Miifler-Bergh, refiriéndose a la se-
gunda de sus últimas novelas, la califica de «Summa Theologica» de su
arte, ya que contiene en forma intensificada todos los elementos dc
su tradicional barroquismo 2 En FI recurso del método nosotros en-
contramos una vísion —absurda en apariencia por lo grotesco de la
misma, pero no por ello menos convincente— de la comedia humana.
En el presente trabajo trataremos de precisar la visión particularista
que nos ofrece Carpentier de la realidad hispanoamericana.
Para comenzar conviene recordar que para Carpentier la novela es
un instrumento de prospección, un modo de conocimiento de hombres
y de épocas, y que ante sus ojos el novelista sólo se justifica en cuanto
tal a través de su compromiso —político, socia], humano— con e] mun-
do que le rodea ~. En el caso del novelista hispanoamericano Carpentier
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considera que su responsabilidad es mayor; el escritor latinoamericano
no puede limitarse a hacer de su novela la simple ilustración de una
tesis, sino que ha de llegar más allá del relato mismo, del tiempo. de
la época y abarcar lo que Jean Paul Sartre denomina los «contextos».
Carpentier, sin embargo, da a este término un significado un tanto di-
ferente del que le atribuye cl escritor fraircés. El novelista cubano usa
este concepto para referirse a cada uno de los elementos determinantes
de la realidad hispanoamericana ----geografía, raza, política, ideología,
etcétera— y trata de mostrar la forma en que estos contextos actúan
sobre la materia novelistica. Dice Carlos Rincón: «No es a Sartre, sino
al concepto de la realidad-como-contexto propio de la época moderna
al que hay que referirse. . . » ~. Carpentier capta en su obra el poder sin-
gular que Hispanoamérica ejerce sobre su imaginación. Se siente cauti-
vado por una especie de «genius loci», deidad o genio del lugar de la
antigua religión romana que ejerce sobre el territorio y sus hombres
un poder especial. Y el novelista explora en cada una de sus novelas
la realidad hispanoamericana como quien emprende una excavación ar-
queológica a fin de descubrir las fuerzas que yacen en su medio. El
recurso del método es una muestra más de esa clase de exploración.
La novela consiste eu la autobiografla de un dictador, personaje
harto frecuente en la historia de las repúblicas hispanoamericanas desde
su independencia. Pero el novelista, a la vez que nos sumerge en el uni-
verso mental del personaje, hace una síntesis de la historia de Latino-
américa durante la primera mitad de la presente centuria. Carpentier.
en una entrevista con Miguel F. Roa. señala que la intención de su
obra fue hacer la «picaresca del dictador» y explica que el pícaro de
la tradición española, trasladado a un continente inmenso, se agiganta,
cobra apetencias nuevas y se convierte —siguiendo un proceso ascen-
dente— de personaje insignificante en dictador ~. Sin embargo —y en
contra de la noción puramente sociológica que Carpentier tiene de la
novela picaresca—, conviene aclarar desde ahora que en El recurso del
método no estamos ante una novela picaresca en el sentido que la crí-
tica moderna da a este género literario —está demasiado cerca de la
realidad inmediata, de la historia. Pero sí hay en ella suficientes elemen-
tos —un alegre desenfado, el carácter paródico del relato, el ambiente
caótico del universo representado, el estilo retorcido y de introspec-
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ción— que dan a la novela y a su héroe un carácter marcadamente pi-
caresco. Sin embargo, más que tratarse de la «picaresca del dictador»,
en palabras de Carpentier, la forma en que el novelista nos revela los
métodos, los recursos de que se vale su héroe y sus colaboradores para
permanecer en el poder, la novela capta la «picaresca del poder».
En su obra Carpentier incorpora numerosos elementos históricos y
de experiencia personal. La acción de la novela se inicia en el año 1913
y continúa, siguiendo los afanes de su héroe en su lucha por mante-
nerse en el poder, hasta 1972.
El dictador, arquetipo al que Carpentier designa con el título dc
Primer Magistrado, es una amalgama de diversos personajes históricos
tEn la larga galería de dictadores que dominaron los destinos de Latino-
américa el novelista cubano se inspira en el tipo de «tirano ilustrado»,
personaje complejo en el que se combinan cualidades aparentemente
antagónicas: sensibilidad artística, interés por la cultura, de una parte.
y de otra, ausencia total de escrúpulos, crueldad despiadada hacia sus
oponentes. Estrada Cabrera de Guatemala y Guzmán Blanco de Ve-
nezuela son sólo dos ejemplos fácilmente reconocibles del tipo que
sirvió de inspiración al novelista.
Desde el principio se advierte en la obra un constante dualismo y
contraste que tiene su centro en el protagonista y que desde él se re-
fleja, como en un espejo, en otros personajes y elementos de su micros-
cosmos. La dualidad del personaje, su continuo fluctuar entre un actuar
natural, espontáneo, reflejo de su ser auténtico. y la máscara tras la que
se oculta en su actuación pública. se manifiesta en la alternancia entre
un lenguaje refinado, cargado de referencias cultas, y un lenguaje soez,
de una rebuscada vulgaridad que aflora en sus explosiones iracundas:
en la continencia y moderación de su conducta pública y los varios
excesos de su proceder privado ~bebida, sexo): en sus gustos exquisitos
y sus hábitos groseros. A su vez, este dualismo se proyecta en los varios
estratos dcl universo novelístico y se concreta en el contraste entre el
«aquí» —Europa—— y el «allá» —América-—: la vida artificiosa de una
cultura regida por preceptos lógicos y razonables y la vida instintiva,
pasional, dominada por fuerzas subterráneas y oscuras; el paisaje ama-
ble dc la urbe parisiense y la naturaleza incontrolable del continente
americano.
La acción de la novela se mueve alternativamente de un lado a
otro del Atlántico, del «aquí» —Europa, Arco del Triunfo— al «allá»
—América, Volcán Tutelar—, en un continuo ir y venir del protagonista
que responde así al acontecer de los hechos. El resorte que provoca la
mutación espacial de la acción son las sucesivas rebeliones contra el
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dictador. La dinámica del relato —movimiento hacia adelante al prin-
cipio, de retroceso y huida al final—, se armoniza con el esquema tem-
poral del mismo que pasa de un tiempo básicamente lineal e histórico,
al comienzo de la narración, a una ruptura temporal al final de la mis-
ma en que el protagonista se mueve retrotrayéndose en el tiempo sin
sujetarse a ninguna ley cronológica.
El resorte dramático que dirige la acción es la revolución. Sin em-
bargo, en El recurso.., Carpentier contrasta el simple cuartelazo —me-
ro relevo de guardia entre correligionarios— y el vardadero espíritu
revolucionario simbolizado en la figura de El Estudiante, personaje que
representa la nueva juventud hispanoamericana que ve la revolución no
en términos vagos y utópicos, sino con clara conciencia de lo que per-
sigue y desea. Dice Carpentier: «. - .cettc génération, c’est la génération
marxiste, celle de tous les hommes que m’ont accompagné dans mon
adolescence. - - Daus mon tornan, le personnage dc I’Etudiant... j’aurais
pu le rencontrer á l’université de La Irlavana... mais aussi bien en Ar-
gentine, au Mcxique, au Peron et un pen partout en Arnerique latine-..
on. -. pour la premiére fois se dresse une jéunesse armée d’une cons-
cience politique concréte» “. Y cs precisamente la presencia de este
personaje en la novela lo que da a la misma un tono marcadamente op-
timista. Carpentier hace por medio de él una profesión de fe. En El
Estudiante nos presenta el posible instrumento de cambio de la socie-
dad latinoamericana, cambio que se juzga problemático en su anterior
producción novelística. La esperanza en el porvenir, la «apertura al fu-
turo» de que habla R•andolph D. Pope, se contempla en esta novela
como algo posible y perfectamente realizable ~.
Distinto, pero también alentado por el mismo espíritu revolucionario,
es el personaje de Miguel Estatua. Carpentier nos presenta en él al re-
volucionario —y al artista— en estado bruto que se rebela movido por
una fuerza instintiva, telúrica, pero que carece de ideología, de una fi-
losofía revolucionaria.
Paralelamente al terna de la revolución, Carpentier desarrolla el
contraste entre la cultura europea, contemplada desde la perspectiva de
su ocaso y en consecuencia, juzgada artificial, carente de fe, sin vida, y
la cultura origina!, intuitiva y vital de Hispanoamérica. Y es a través del
carácter del protagonista de la novela, producto híbrido de dos mun-
BARfHÉILMY, op. cii., pág. 52.
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dos, infiel a ambos, donde mejor se revela este contraste. La fervorosa
devoción del dictador por la cultura francesa traduce la ilimitada admi-
ración del hispanoamericano por todo lo francés desde los años previos
a la independencia política. Como quien recita una letanía, el Primer
Magistrado enumera las virtudes de la capital francesa: «París... Tie-
rra de Jauja y Tierra de Promisión, Santo Lugar de la Inteligencia, Me-
trópoli del Saber \‘ivir, Fuente de Toda Cultura, que año tras año, en
diarios, periódicos, revistas, libros, alaban... los Rubén Darío. Gómez
Carrillo, Amado Nervo, y tantos otros latinoamericanos que de la Ciu-
dad Mayor habían hecho, cada cual a su manera, una suerte de Ciudad
de Dios... » ~. El tono reverente en que se expresa el dictador no oculta
la enorme ironía, el sarcasmo y. en ocasiones, la repulsa apasionada
del novelista hacia ciertas actitudes mentales del país galo representado
simbólicamente en la figura del Ilustre Acedémico. En él Carpentier
encarna el espíritu reaccionario y decadente de Francia y. por extensión,
de Europa.
El culto desmedido de este personaje hacia el pasado, su desdén
por el presente, la olímpica superioridad con que conteínpla —y juz-
ga— todo cuanto existe fuera de los confines de su círculo inmediato
son tratados con un tono irónico y sarcástico cargado de condena. Al-
tamente significativa es la velada prostitución del personaje, quien, pre-
sionado por necesidades económicas, vende los manuscritos de sus obras
al dictador. En esta transacción Carpentier dramatiza la alegoría spen-
gleriana comentada por él mismo años atrás y según la cual el hombre
dc Occidente es una especie de Prometeo que luego de haber conquis-
tado el fuego lo hubiera vendido por dos pesetas ~.
Paralelamente al tema dc la decadencia europea Carpentier plantea,
enlazado con el fondo histórico de la novela, la amenaza que supone
para Hispanoamérica la progresiva influencia del imperialismo norteame-
ricano, imperialismo tanto más peligroso que el europeo en cuanto que
su acción no se limíta sólo al dominio de la cultura, sino que se extien-
de al de la política y la vida en general.
En contraste con Europa, Hispanoamérica aparece a los ojos del
lector como un continente joven, lleno de vida, cuyas convulsiones
político-sociales son resultado inevitable de su vitalidad y juventud. Co-
menta meditabundo el Primer Magistrado: «Las revoluciones... [son]
Atrio CARPENTIER: El recurso del método (Madrid, Siglo XXI de España
Editores. 5. A., 1974), pág. 96. [En adelante, y al final de las citas de la novela
del autor, sólo consignaremos la página.l
ALEJO CARPENTIER: «El ocaso de Europa», Carteles, núm. 51 (21 dc diciem-
bre de 1941), pág. 37.
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crisis de adolescencia, escarlatinas y sarampiones de pueblos jóvenes,
impetuosos, apasionados, de sangre caliente» (pág. 26). Nada más ajeno
al temperamento intuitivo y espontáneo del hispanoamericano que la ca-
misa de fuerza del rígido razonar cartesiano característico del hombre
europeo.
A lo largo de la novela Carpentier hace repetidas alusiones al hecho
de que las reglas, principios y actitudes puramente europeos no tienen
validez en tierras americanas. El orden impuesto artificialmente por el
dictador mediante la represión y el engaño se mantiene de forma pre-
caria durante cierto tiempo, pero acaba inevitablemente ea el desorden
y el caos más absolutos. Por su parte, la naturaleza americana, habitua-
da a experimentar ciclones, huracanes y terremotos, se rebela igualmen-
te contra los intentos dirigidos a someterla: «. - las vastas urbanizacio-
nes. rcpartos, parcelamientos... eran reconquistadas por las hierbas
bajadas de la montaña: Hierbas que volvían a la Capital con su escolta
de campánulas y festivos penachos; y. tras de las Hierbas, las Matas, y
tras las Matas los Palos, los Helechos Arborescentes, las criaturas vege-
tales del Pronto Andar y del Pronto Crecer, sombreando las menudas
rocallas ya regresaban las Culebras Exiladas para desovar al fresco»
(págs. 246-247).
A primera vista podría parecer que El recurso del método presenta
una visión perturbadora —por lo negativo de la misma— de la realidad
hispanoamericana en cuanto que describe con insistencia las característi-
cas menos favorables de su idiosincrasia: la violencia, la irreflexión,
la falsedad. Y es que el novelista busca, a través de su obra, hacer
de América conciencia de sí misma, de definir su posición en el
complcjo de la cultura occidental y dentro de ella afirmar su per-
sonalidad y estilo propio. En este sentido es reveladora la actitud de
El Estudiante cuando, de paso por París a fin de participar en la Pri-
mera Conferencia Mundial contra la Política Imperialista y al detenerse
a admirar la asombrosa arquitectura de la catedral parisiense, reflexiona
sobre su pasado y sobre la tarea que le aguarda en su tierra donde
si una nueva toma de conciencia de si mismo —el drama dc la exis-
tencia puesto desde dentro y no fuera de sí mismo——— había llevado al
hombre a analizarse en función de valores que lo sustraían a los terrenos
primordiales, seguía, gigante extraviado, tiranizado por quienes, seme-
jantes •a él, infieles a sus promesas primeras, habían creado nuevos tó-
tems. nuevos hados, templos sin altares, cultos sin sacralidad, que era
necesario echar abajo» (pág. 325).
Carpentier insiste en la necesidad de ser fieles a uno mismo, a las
raíces que constituyen el fundamento de nuestra personalidad. A este
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respecto es significativo el hecho de que el protagonista de su obra,
modelo de duplicidad, experimente el primero de sus fatales ataques
en el Museo del Trocadero, al enfrentarse con la momia —símbolo de
sus raíces— que procedente de su país había donado a la institución
francesa. Sentada tras la vitrina, la momia, como un juez, contempla
con aire acusatorio «. . los ojos dotados de tremebunda expresión, enfu-
recida la hueca nariz a pesar de su ausencia, y una enorme boca alme-
nada de dientes amarillos, como inmovilizada para siempre en un inau-
dible aullido...», recriminando a quien se atrevió a violar el sagrado de
su sepultura. Hipnotizado por su mirada, el Primer Magistrado se de-
fiende: «No te quejes, cabrón, que te saqué de tu fanguero para hacerte
gente» (pág. 334).
Es precisamente la falta de autenticidad del personaje, el continuo
enmascarar de su sentimientos, instintos y modo de ser, la nota en que
insiste el novelista para caracterizar al mismo. Las últimas palabras que
pone en boca de su héroe, «acta est fabula», la comedia ha terminado,
sintetizan mejor que nada la realidad de una vida vivida sin verdad. La
ironía final dc la novela es esa tierra del Sagrado Suelo Patrio que, en-
cerrada en una pequeña urna, yace a los pies de la sepultura del dicta-
dor en recuerdo de la patria lejana y que, en realidad, no es sino un
puñado de arena tomado de un cercano jardín parisiense.
El dualismo y contraste que preside los varios niveles y temas de la
novelase ilustra en el mismo título de la obra. Carpentier lleva a cabo
una especie de truco o juego de palabras al servirse para su novela,
modificándolo ligeramente, del título del libro de Descartes El discurso
del método. La posible relación entre el contenido de la novela y el
pensamiento cartesiano parece reafirmarse a través de una serie de re-
flexiones que procedentes de las varias obras del filósofo francés —¡Jis-
curso del método, Meditaciones mctafísicas y Tratado de las pasiones-——
encabezan cada capítulo de la novela. Carpentier explica que su hiten-
ción, al incluir dichas reflexiones, fue mostrar cómo el rígido razonar
cartesiano, mal usado, puede conducir a los peores excesos 1 Pero es
evidente que, tras este aparente juego de palabras, se oculta un signifi-
cado más profundo. Pues si Descartes en su DiÑe-tirso propone un me-
todo, un discurrir que le lleva a penetrar la verdad sobre sí mismo (co-
gko, ergo sum) y sobre las cosas (el orden dcl universo). El recurso
del método propone un recurrir a expedientes y subterfugios que bus-
can ocultar la verdad, la autenticidad del hombre y de las cosas, lo cual
O RnA, op. ch., pág. 4.
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conduce, inevitablemente, al desorden y el caos. Y éste es precisamente
cl sentido de la reflexión con que Carpentier encabeza el epílogo de
su novela: «... arretez-vous encore un peu á considérer ce chaes. -
(pág. 341).
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